【學(xué)黨史】從胡同里走出的文學(xué)革命主將
時(shí)間:2021-05-13 16:03:31
來源:北京日報(bào)、北京人大微信公眾號
自1912年進(jìn)京,魯迅在北京先后住過四個(gè)地方,分別是南半截胡同的紹興會館、新街口的八道灣11號、磚塔胡同61號和阜成門內(nèi)宮門口西三條21號。“魯迅”這個(gè)筆名就是居京期間開始使用的。北京的14年,對魯迅有著深刻的影響。魯迅作品中充滿斗爭精神,與北京新思潮涌動的環(huán)境不無關(guān)系。而他的堅(jiān)定支持也極大地鼓舞了北京進(jìn)步學(xué)生、進(jìn)步團(tuán)體的斗志?! ?/span>
南半截胡同,位于菜市口以南,不過三四百米長。魯迅的人生軌跡正是在這里和北京胡同有了首次交集。 1912年,隨著袁世凱篡奪了辛亥革命的果實(shí),魯迅不得不隨本駐扎南京的臨時(shí)政府教育部遷徙北京,當(dāng)時(shí)蔡元培任教育總長。5月,魯迅到京,棲身于南半截胡同內(nèi)紹興會館里的藤花館,后移居補(bǔ)樹書屋。 不久后,古都北京新風(fēng)乍起,新思潮涌動,新文化陣營也迅速在這里形成,北京掀起了一場文學(xué)革命浪潮,魯迅直接參與其中。 1917年初,《新青年》編輯部剛剛遷至北京后,就接連發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》及陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》,吹響了向封建舊文學(xué)進(jìn)攻的號角,引起了文學(xué)界的高度關(guān)注,錢玄同、劉半農(nóng)等人立即響應(yīng)并投入戰(zhàn)斗,積極支持這場文學(xué)革命。 此時(shí)的魯迅,因此前積蓄了太多的失望,“見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來看去,就看得懷疑起來”,而有所擔(dān)心:新文化運(yùn)動與文學(xué)革命會不會又像過去幾次他曾滿懷希望的事情那樣終于以失望結(jié)束呢?基于同樣的原因,他對于俄國發(fā)生的十月革命,也“還有些冷淡,并且懷疑”,懷疑“是否一定就好”。 老友錢玄同來訪,勸他做點(diǎn)文章時(shí),他仍有疑慮:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?” “然而幾個(gè)人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”對于錢玄同所說的“希望”,魯迅也承認(rèn)“是不能抹殺的”。 于是魯迅在既猶疑又寄望的矛盾心情中,開始構(gòu)思《狂人日記》,并于1918年初開始參加《新青年》雜志的工作,進(jìn)而結(jié)識了陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人?! ?/span> 《新青年》雜志從1918年1月第四卷第一號起,大部分的文章改用白話文。然而,其所發(fā)表的在中國文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的作品,是出自后來被毛澤東譽(yù)為“中國文化革命的主將”和“骨頭是最硬的”魯迅之筆。 1918年5月,“魯迅”這個(gè)筆名首次出現(xiàn)。中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的短篇白話文小說《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表。這是魯迅的第一篇白話文小說,也是他射向封建禮教的第一槍。而這篇小說就是在補(bǔ)樹書屋內(nèi)創(chuàng)作的。 在《狂人日記》中,魯迅借著“狂人”之口,憤怒地揭穿延續(xù)幾千年的封建禮教的真面目:我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”! 《狂人日記》是一篇振聾發(fā)聵的討伐封建禮教的戰(zhàn)斗檄文。此后,魯迅在《新青年》上陸續(xù)發(fā)表了《孔乙己》《藥》等許多優(yōu)秀白話文作品,批判封建舊道德,反映國民性弱點(diǎn),用以喚起民眾的覺悟,以自己的作品為文學(xué)革命樹立了典范,為中國新文學(xué)的發(fā)展奠定了穩(wěn)固基礎(chǔ)。 不僅如此,魯迅還更為深刻地指出,文學(xué)革命的目標(biāo)并不只是提倡白話文,還要改良思想?!疤热羲枷胝张f,便仍然換牌不換貨”,所以“改良思想,是第一事”。魯迅這種集形式革新與內(nèi)容革新于一體的思想,將新文化運(yùn)動的文學(xué)革命推向更深層次?!?/span> 當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動舉起了民主和科學(xué)兩面大旗,要從根本上鏟除封建專制和迷信愚昧的滋生土壤。 民主與科學(xué)這兩個(gè)口號的提出,在當(dāng)時(shí)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性,對于北京更具有重要意義。一方面,作為皇都,受封建專制和獨(dú)裁統(tǒng)治的毒害最深,其危害的表現(xiàn)也全面深刻;另一方面,作為文化中心的北京,高等學(xué)府云集,文化氛圍最濃,因而追求人人平等、社會公正、民生幸福的意識最為強(qiáng)烈。 魯迅正是弘揚(yáng)科學(xué)精神的斗士。他從1903年開始就先后寫了多篇關(guān)于科學(xué)的作品,如《說金目》《中國地質(zhì)略論》《中國礦產(chǎn)志》《月界旅行》《人之歷史》《科學(xué)史教篇》等。 1918年10月,魯迅在《新青年》第五卷第四號上,以《隨感錄》的形式,為科學(xué)與迷信的斗爭做了總結(jié)。他說:“現(xiàn)在有一班好講鬼話的人,最恨科學(xué),因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白,能教人思路清楚,不許鬼混,所以自然而然的成了講鬼話的人的對頭?!彼€說:“據(jù)我看來,要救治這‘幾至國亡種滅’的中國,那種‘孔圣人、張?zhí)鞄焸餮杂缮綎|來’的方法,是全不對癥的,只有這鬼話的對頭的科學(xué)!——不是皮毛的真正科學(xué)!” 經(jīng)過魯迅等新文化運(yùn)動主將們的堅(jiān)決斗爭,宣揚(yáng)封建迷信的靈學(xué)研究受到沉重打擊,不再猖獗地興風(fēng)作浪了。 1919年,即五四運(yùn)動這一年,魯迅在北京正式安家了。周家買下新街口八道灣胡同11號院,為了湊錢,甚至賣掉了老家的祖屋。魯迅和母親、妻子、兩個(gè)弟弟等一大家人一同住在這里??上攵?,要不是內(nèi)心篤定,要在北京扎根,做長久居民,魯迅怎會變賣紹興祖產(chǎn),從千里之外將眾多親眷一并接至胡同中安家?從這里可以看出魯迅對這座城市的感情。 于此居住期間,魯迅創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等經(jīng)典作品。尤其是《阿Q正傳》凝集了魯迅多年來對國民性問題的深入思考。1923年8月,魯迅的14篇小說結(jié)集出版,鑒于創(chuàng)作初衷是在“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅(qū)”,故命名為《吶喊》。 在創(chuàng)作小說的同時(shí),魯迅還寫雜文,用更直接、更銳利的方式,對社會展開毫不留情的剖析與針砭,鞭笞封建倫理,揭露國民性的弱點(diǎn)。魯迅在讀者尤其是青年中的名氣越來越大。 1923年8月,魯迅因兄弟失和搬出了八道灣胡同,暫住于西四磚塔胡同61號。同年10月,他從朋友處借貸購下了位于阜成門內(nèi)宮門口西三條21號(今宮門口二條19號)的一處舊宅,并親自設(shè)計(jì),雇人施工改建,于1924年5月建成。隨后,魯迅便同母親、妻子遷入此處。 當(dāng)我們仔細(xì)打量這所舊居時(shí),便能隔著時(shí)空,領(lǐng)略魯迅的思想和情操。 最能體現(xiàn)魯迅獨(dú)特構(gòu)思的是他的工作室兼臥室。這是從正中堂屋向外凸出的一間小房間,像一條小尾巴接在后面,人們戲稱“老虎尾巴”。房間與堂屋隔開,可分可合,北墻開有大面玻璃窗,使后院景物一一納于眼中。 “老虎尾巴”的陳設(shè)一切從簡。墻上,魯迅親自掛上導(dǎo)師藤野先生像和屈原《離騷》中的詩句對聯(lián)以自勉。還有一幅《五個(gè)警察和一個(gè)○》的炭筆速寫,是著名油畫家司徒喬1926年看到街頭一個(gè)衣衫襤褸的孕婦為給孩子多討一碗粥,被5個(gè)警察追打而畫下的寫實(shí)場景。魯迅將畫買下,掛于墻上,每天提醒自己“直面慘淡的人生”。 一張三屜桌擺在東墻下。魯迅當(dāng)年坐在桌前老藤椅上,喝著苦澀的濃茶,或看書,或奮筆疾書。在這間面積約9平方米的小屋里,魯迅寫下了《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《野草》等文集中文章以及《彷徨》《朝花夕拾》《墳》中的一些重要文章。 對于這間“老虎尾巴”,魯迅自己卻有其他命名——“綠林書屋”,直接的原因來自于北京女子師范大學(xué)師生反對校長楊蔭榆的斗爭。 在這場斗爭中,魯迅始終站在學(xué)生一邊,與章士釗、楊蔭榆等人打起筆戰(zhàn)。他仗義執(zhí)言,寫了《寡婦主義》《并非閑話》等10多篇文章,尖銳批評楊蔭榆和教育部,抨擊北洋政府。他不顧教育部的所謂“免職處分”,毅然出任“女子師范大學(xué)校務(wù)維持會”委員,幫助學(xué)生們在新址開課。即使因緊張、勞累,發(fā)熱、病倒,也在所不辭,并主動提出把義務(wù)授課的時(shí)間增加一倍。 在此次學(xué)潮風(fēng)波中,魯迅顯示出斗士的不屈性格,也因此被反動文人誣蔑為“學(xué)匪”。魯迅聽聞后毫不在乎,說道:“說我是匪,我就是匪,那又怎么樣呢?學(xué)匪就學(xué)匪吧!”詼諧的他,索性將自己的書房命名為“綠林書屋”?!熬G林”者,強(qiáng)盜也?!熬G林書屋”乃“學(xué)匪”之寓所也,魯迅以此諷刺“正人君子”之流反動文人,恰好鮮明地表白了自己的思想文化立場。 在女師大風(fēng)潮和三一八慘案中,魯迅堅(jiān)決支持進(jìn)步學(xué)生,因此被北洋軍閥段祺瑞政府通緝。魯迅不得不離開住所,先后至莽原社、山本醫(yī)院、德國醫(yī)院、法國醫(yī)院暫避。盡管顛沛流離,又有被捕之險(xiǎn),但他繼續(xù)以筆為槍,堅(jiān)持斗爭。其中,就有作于1926年4月1日的《記念劉和珍君》。為了免遭迫害,1926年8月,魯迅不得不離開北京,也離開了他心愛的“綠林書屋”,前往廈門任教。 1930年9月18日,中共北平組織領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)左翼文化團(tuán)體——中國左翼作家聯(lián)盟北方分盟(簡稱北方左聯(lián))在北平成立。 在北方左聯(lián)存在的六年多時(shí)間里,魯迅曾給予了很多重要的指導(dǎo)和幫助。 1932年11月13日,魯迅到北平省親。在此期間,他通過與北方左聯(lián)負(fù)責(zé)人交談,提出了許多指導(dǎo)性的意見。 魯迅還在北平的幾所大學(xué)為青年們作了五次演講,這就是著名的“北平五講”。 1932年11月25日,北方左聯(lián)成員以北平師范大學(xué)文藝研究社的名義邀請魯迅到學(xué)校講演。魯迅熱情地接待了這些素不相識的青年,并從下午兩三點(diǎn)鐘一直談到晚上。27日是星期日,魯迅不顧連日勞頓,下午在北師大操場上,迎著大風(fēng)作了《再論“第三種人”》的講演。聞訊而來的聽眾達(dá)兩千余人。魯迅在講演中再一次揭露了“第三種人”的本質(zhì),指出文學(xué)是有階級性的,要扶植代表工農(nóng)大眾的普羅文學(xué),粉碎“皮鞋腳”妄想踢走“草鞋腳”的企圖。28日上午,魯迅在此次來北平的最后一次演講《文藝與武力》中指出,統(tǒng)治階級對于革命文學(xué)總是要壓迫的,但是無效,于是就收買一些無恥文人,也用文學(xué)來對抗,但仍然無效,就又要用武力來鎮(zhèn)壓了。但這兩種方法終究都是無效的。我們要為這新興的文學(xué)萌芽而戰(zhàn)斗,就像撫育一個(gè)嬰孩一樣。 魯迅的“北平五講”,極大地鼓舞了北方左聯(lián)成員的斗志,使北方左聯(lián)的工作發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。 當(dāng)年,魯迅的文字,像一道閃電,劃過舊時(shí)代黑暗的夜空,為黎明前的中國帶來覺醒和希望。如今,魯迅的精神,仍然激勵(lì)著所有中國人為國家、為民族、為人民的利益敢于挺身而出,用自己的汗水與心血,筑就民族復(fù)興偉業(yè)。